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Resumo: Neste artigo, analiso a metamorfose corporal por que passam as 
personagens em romances de António Lobo Antunes, implicada em uma 
transgressão dos limites entre morte e vida. Mais precisamente, tento compreender 
essa transgressão nos romances Fado Alexandrino, O esplendor de Portugal e Que 
cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?  Tal análise tem por finalidade 
principal incitar a reflexão sobre o seguinte impasse: como entender o insólito em 
narrativas em que a realidade é muito menos o mundo objetivo dos 
acontecimentos, e muito mais o que se mentaliza, tudo aquilo que é pensável? 
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Abstract: Death as intimate ghost. In this paper, I analyze the metamorphosis of 
the body that the characters experience in António Lobo Antunes's novels, 
involved in a transgression of the boundaries between life and death. More 
precisely, try to understand this transgression in Fado Alexandrino (1983),  O 
esplendor de Portugal (1997) e Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? 
(2009). This analysis has the main purpose to incite reflection on the following 
dilemma: how to understand the fantastic in narratives in which reality is much less 
the objective world of events, and much more what you think, the world of the 
thoughts. 
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“Hora dos corvos/ bicando em mim, meu 
passado/ meu futuro, meu degredo./ 
 Desta hora, sim, tenho medo”  
(C. Drummond de Andrade, 1964) 
 
“então, bruscamente atacou-me todo o corpo, 
as vísceras, a garganta,  
o absurdo negro, o absurdo córneo, a 
estúpida inverossimilhança da morte” 
 (Vergílio Ferreira, 1971) 
 
Do que se tem medo? Da morte, foi sempre 
a resposta. E de todos os males que possam 
simbolizá-la, antecipá-la, recordá-la aos 
mortais. Depois da leitura de dois ou três 
romances de António Lobo Antunes, é 
impossível não notar a ressonância da morte 
sobre a consciência das personagens, que, 
impotentes diante dela, esperam e temem o 
que virá, choram ou bendizem o que foi. Esse 
distenso pânico aflora na pele das figuras 
ficcionais por metamorfoses fantásticas que 
dão vida a corpos mortos e morte a corpos 
vivos. É desse limite vida/morte que o 
presente texto fala, interessado nessa espécie 
de jogo de morto-vivo (Vivo! Morto! Morto! 
Vivo! Vivo! Morto! Morto! Morto!?...) que 
atinge a representação corporal das 
personagens em Lobo Antunes.  
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Segundo Freud, uma das manifestações 
mais impressionantes do estranho é 
justamente “a sensação, em seu mais alto 
grau, em relação à morte e aos cadáveres, ao 
retorno dos mortos e a espíritos e fantasmas” 
(1976, p.301), ou em outras palavras, “a 
morte aparente e a reanimação dos mortos” 
(1976, p.307). O psicanalista começa dizendo 
que “dificilmente existe outra questão em que 
as nossas ideias e sentimentos tenham 
mudado tão pouco desde os primórdios dos 
tempos” (1976, p. 301). Por isso, “não é 
motivo de surpresa o fato de que o primitivo 
medo da morte é ainda tão intenso dentro de 
nós e está sempre pronto a vir à superfície por 
qualquer provocação” (1976, p.302). 
Para analisarmos o modo como essa 
espécie de insólito
1
 se manifesta em Lobo 
Antunes, utilizamos como exemplos os 
romances Fado Alexandrino (2002, 1ª ed. de 
1983), O esplendor de Portugal (1999, 1ª ed. 
de 1997) e Que cavalos são aqueles que 
fazem sombra no mar? (2009, 1ª ed. de 2009), 
que demarcam um longo período de 
publicação, inclusive podendo ser alocados 
em diferentes fases da romanesca antunense. 
A mesma amplitude pode ser atribuída às 
escolhas temáticas e formais. Fado 
Alexandrino concentra os relatos de ex-
combatentes do exército português em 
Angola, que, ao se reencontrarem 10 anos 
depois, relembram especialmente as 
dificuldades afetivas e profissionais que 
enfrentaram no retorno de África. O 
Esplendor de Portugal apresenta a falência de 
comunicação e relacionamento entre membros 
de uma família de colonos portugueses, 
separados pelas guerrilhas civis pós-
independência de Angola, vivendo os filhos 
isolados em Portugal e a mãe, em África, até 
sua morte por guerrilheiros. Que cavalos são 
aqueles que fazem sombra no mar? congrega 
testemunhos solitários dos convivas de uma 
família portuguesa tradicional, que deixam vir 
à tona seus segredos, decepções, culpas e 
carências, enquanto a mãe agoniza no 
hospital. Panoramicamente, tais relatos vão do 
                                                          
1
 Tal escolha terminológica está sendo usada 
propositalmente por permitir uma compreensão mais 
abrangente da “irrupção do inesperado, do 
imprevisível, do incomum”, como marca distintiva de 
diferentes formas (gêneros) (GARCIA, 2012, p.14). 
social ao individual, da convivência ao 
isolamento, da comunicação ao silêncio, 
numa cada vez mais ensimesmada visão do 
mundo, que resulta em uma progressiva 
ênfase na fragmentação e dispersão do 
discurso interior.  
Se a dominância da morte é estimulada 
pelos contextos de violência dos dois 
primeiros romances, ela não deixa de ser tão 
ou mais significativa no último, por meio 
sempre de uma percepção imaginária
2
, que 
ultrapassa as fronteiras entre vida e morte. 
Especificamente, podemos falar em pelo 
menos três processos de transfiguração:  
 
1. projeção de um espaço imaginário em 
que os mortos do passado agem e 
falam como se ainda estivessem 
vivos, numa ressureição fantasmática; 
 
2. sensação de adoecimento psicológico 
ou físico, que leva ao esgotamento 
total das forças vitais, à transmutação 
do corpo vivo em corpo vegetativo ou 
morto; 
 
3. consciência da própria natureza 
morta, porque ficcional, concebendo-
se como fantoche entregue à 
manipulação de um ilusionista.    
 
Passemos a analisar cada um desses 
processos. Já se tornou lugar comum o uso do 
retrato com valor simbólico nas paredes das 
casas literárias portuguesas; Almeida Garrett 
e Eça de Queirós, por exemplo, fizeram dele 
um índice espacial fortemente expressivo da 
imponência da memória familiar. Em Lobo 
Antunes, no entanto, os mortos emoldurados 
costumam apresentar-se animados e 
influentes na vida dos vivos. Em Fado 
Alexandrino, por exemplo, sobressai o 
tormento do alferes diante dos retratos da 
                                                          
2
 Um dos aspectos que compõem a percepção do 
narrador/ personagem:   
(A) affect (fear, pity, joy, revulsion, etc.)  
(B) perception:  
(i) ordinary/primary/literal perception (vision, audition, 
touch, smell, taste, bodily sensation);  
(ii) imaginary perception (recollection, imagination, 
dream, hallucination, etc.)   
(C) conceptualization (thought, voice, ideation, style, 
deixis, etc.)  (Jahn, 1999: 89-90). 
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família da esposa que, em sua etiqueta 
hierárquica e sanção burguesa, cobram, 
vigiam, acusam-lhe: “os bustos de mármores 
do avô espiavam-nos com a expressão 
alarmante das estátuas” (2002, p. 311); “mais 
um busto agora sardônico, mais um retrato do 
velho troçando da minha passividade, do meu 
consentimento, da minha inércia (2002, 
p.312).  
Em Que cavalos são aqueles que fazem 
sombra no mar?, as várias personagens 
questionam e reconhecem a sobrevida dos 
mortos familiares: “compreende-se que lhes 
apeteça reunirem-se na sala, falar de gente, 
estar vivos, escuta-se-lhes a pergunta 
baixinho ‘Fico aqui a eternidade inteira?’” 
(ANTUNES, 2009, p. 160). Diante da 
indagação amedrontada da menina Beatriz, a 
criada Mercília afirma: “é claro que são eles 
menina [...] para sabermos que existem, 
escancaram um armário ou tombam-nos um 
copo, não prometa o que não podemos dar-
lhes nem se aproxime, deixe-os, eles que se 
habituem à morte” (ANTUNES, 2009, p.161). 
Como os deuses domésticos do mundo antigo, 
os mortos assombram e governam a casa, 
parecendo restar nas personagens de Lobo 
Antunes um pouco daquela atitude primitiva 
perante a morte dos familiares: “Na presença 
do cadáver da pessoa amada, o homem 
primordial inventou os espíritos, e o seu 
sentimento de culpabilidade pela satisfação 
que se mesclava com a dor fez que estes 
espíritos primigênios se tornassem demônios 
perversos, que importava recear” (FREUD, 
2009, p.25).  
Por vezes, inclusive, o caixilho é 
definitivamente rompido e os corpos mortos 
caminham entre os vivos como fantasmas. O 
falecido pai do tenente-coronel em Fado 
Alexandrino repete sem parar a mesma 
sentença: “o tempo passa, caramba, o tempo 
passa, resmungou jubilosamente o pai do 
tenente-coronel na sua cadeira de inválido, 
acenando para nós com a ponteira 
envernizada da bengala” (ANTUNES, 2002, 
p. 407). Do mesmo modo, o fantasma 
materno acompanha o tenente até no trabalho, 
sempre pronto para censurar o filho: “de 
vestido preto com decote, que circundava de 
carbonoso, por entre os oficiais estupefatos, 
tocou nas costas de um dos majores e 
designou-o amargamente com o leque: – 
Assim que ele nasceu pressenti logo que 
nunca iria passar da cepa torta” (ANTUNES, 
2002, p. 211); “Que golpe de Estado tão mal 
amanhado, meninos, comentou 
desdenhosamente a minha mãe, será que nem 
uma revolução em termos vocês na tropa são 
capazes de fazer?” (2002, p.350).  
Para Isilda, em O esplendor de Portugal, 
as mulheres não morrem “transformam-se em 
fantasmas ou nem fantasmas, coisas vagas, 
fosforescências que rondam de quarto em 
quarto nos gestos e nos modos de caminhar 
que possuíam em vida, arrepiando as cortinas, 
enevoando os cromados” (ANTUNES, 1999, 
p.101). Por isso, “durante anos e anos, depois 
do funeral”, encontra “sem surpresa a mãe a 
tricotar na cadeira de balanço da varanda” e a 
dizer “Que bem que te fica este vestido filha” 
(ANTUNES, 1999, p.101). Nesse caso, a 
ressureição da mãe e a atenção maternal de 
outrora funcionam como alternativas para a 
solidão e o desamparo atuais: “eu por 
instantes nova e bonita” (ANTUNES, 1999, 
p.103). Em Que cavalos são aqueles que 
fazem sombra no mar?, os mortos habitam a 
casa – “o meu pai mesmo defunto a tirar o 
casaco do cabide” (p.241), ganhando 
inclusive capítulos particulares para 
expressão: “parece que é a minha vez de falar 
[...] trazem o meu nome da gaveta dos 
mortos” (ANTUNES, 2009, p.221).  
O prolongamento da vida dos mortos, tal 
como acontece nesses exemplos, é enfatizado 
pela crítica de Lobo Antunes especialmente 
quando se trata de caracterizar a representação 
da guerra colonial
3
. Roberto Vecchi (2010) 
relaciona o “reaparecimento do defunto”, dos 
mortos na guerra, à “poética de rastos e de 
restos” da literatura colonial portuguesa, mas 
Lobo Antunes o explora para além dessa 
temática e de modo insistente, como uma 
                                                          
3
 “tantos mortos a protestarem silenciosamente no meu 
sangue: cerrávamos as pálpebras e eles reapareciam, 
teimosos, insistentes, inertes dormindo de olhos abertos 
nas margens do capim” (ANTUNES, 2002, p. 106); “a 
gente vinha da guerra, de licença de Lourenço 
Marques, e os suspiros dos doentes não nos deixavam 
um segundo sequer a noite inteira, a gente enterrava a 
boca, o nariz, as orelhas entre as mamas de uma preta e 
continuava, que merda, a escutá-los agitarem-se e 
gemerem na enfermaria do quartel” (Idem, p.384). 
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forma de significar “as labirínticas 
complexidades da alma” (ANTUNES, 2007, 
p. 46), em que se cruzam inevitavelmente 
diversos tempos e afetos. É como se a “cripta 
secreta” do Eu figural fosse continuamente 
violada, deixando vir à tona lutos 
incontornáveis, resíduos parciais e 
sobrevividos que negam a ausência, a perda 
total, o desligamento ou a conciliação 
definitiva com o passado. Esse tempo surge, 
então, como fantasma que ainda esvoaça 
indecifrado, com a sua carga de inquietações, 
sobre o presente.   
Se somos todos sobreviventes da nossa 
vontade de morrer, geralmente assistimos, nas 
personagens antunenses, uma submissão 
gradual e cada vez mais notória à pulsão de 
morte. Isso é muito evidente no tratamento da 
temática da guerra, mas a ultrapassa em larga 
medida. Fado Alexandrino explora a 
metamorfose decisiva que a experiência 
bélica causa nos retornados, a ideia de que os 
sobreviventes já estão tão mortos como os que 
ficaram no campo de batalha: “anos e anos de 
guerra tinham-nos empalhado, ressequido, 
destruído, substituído o fígado, o estómago, 
os pulmões, os nervos, por uma espécie, 
percebe você, de sumaúma sem vida” 
(ANTUNES, 2002, p. 83). No entanto, não é 
só a vivência traumática da guerra que causa 
tal efeito, outras perdas têm consequência 
semelhante, como a separação conjugal: 
“porque com a partida da Odete, percebe o 
senhor, principiamos a agonizar lentamente” 
(ANTUNES, 2002, p.401); ou a 
aposentadoria: “A reserva [...] é exatamente 
como estar morto” (ANTUNES, 2002, p.551). 
Em alguns momentos, tal prostração 
emocional converte-se num estado de morte 
aparente: “o especialista apontou-me [...] O 
coração não resistiu, ficou-se na mesa 
operatória [...] Não fui eu que morri, foi ela, 
mas nenhum grito, nenhum som, nenhum 
sopro” (ANTUNES, 2002, p.443). Resumida 
a uma breve metáfora, ou desenvolvida em 
figurações mais extensas e complexas, essa 
associação do vivo ao morto materializa a 
noção de que há momentos em que “todos nós 
desejamos morrer de desânimo e solidão” 
(ANTUNES, 2007, apud ARNAUT, 2008, p. 
580). Como nos exemplos acima citados, a 
maioria das personagens antunenes incorpora 
um estado melancólico que atinge a 
representação da imagem de si, inclusive do 
próprio corpo: se no luto “é o mundo que se 
torna pobre e vazio; na melancolia é o ego” 
(FREUD, 1976, p. 278); isto é, a melancolia é 
um luto pela perda de si mesmo, que se revela 
na sensação de estar morto em vida. Os dois 
estados interligam-se no romance quando a 
morte fere uma pessoa muito querida: 
“enterramos com ela as nossas esperanças, as 
nossas aspirações e os nossos gozos, não 
queremos consolar-nos e recusamo-nos a toda 
a substituição do ente perdido. Comportamo-
nos então como os ‘Asras’, que morrem 
quando morrem os que eles amam” (FREUD, 
2009, p.20). 
“Falecemos com a morte dos outros, sobra 
o nosso espantalho que nem os pássaros 
assusta”, diz Francisco em Que cavalos são 
aqueles que fazem sombra no mar? 
(ANTUNES, 2009, p.240). Se isso é 
verdadeiro para a maior parte dos 
enfrentamentos da morte em Lobo Antunes, 
intensifica-se no caso dos ambientes de guerra 
e destruição de África, pois naturalmente 
“uma acumulação de casos mortais afigura-
se-nos como algo de sobremaneira horrível” 
(FREUD, 2009, p. 20), tornando ainda mais 
aviltante a morte como acontecimento físico, 
catástrofe corporal. Em O Esplendor de 
Portugal, Isilda perambula com os criados por 
Luanda, “a cidade dos defuntos” (1999, 
p.317), sentindo na própria pele a morte dos 
outros:  
 
o garoto que me matou correu atrás de 
mim para matar-me, misturou as minhas 
tripas com as tripas do cão (1999, p.204); 
 
o Damião a cravar o pescoço de um 
animal num gancho, a cravar-me a mim e 
a Maria da Boa Morte num gancho, 
cabeça pra baixo, patas bambas, olhos que 
olhavam não olhando (1999, p. 293); 
 
e ao voltar-me dei com os cinco abutres 
[...], compreendi que tínhamos morrido e 
estávamos não sentadas na varanda de 
Marimbanguengo mas inchadas como os 
cadáveres da guerra à espera que o capim 
se fechasse sobre nós depois da partida 
dos pássaros (1999, p. 316); 
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dado que ao furarem-me a pele e ao 
puxarem-me as vísceras não doía nada 
como não havia de doer nada quando o 
capim se fechasse sobre o meu cadáver 
depois da partida dos pássaros (1999, p. 
326-327). 
 
 
Em Que cavalos são aqueles que fazem 
sombra no mar?, a morte da mãe tem hora 
marcada e é reiteradamente antecipada como 
acontecimento pelos filhos: “os joelhos 
dobram-se, o corpo dobra-se sobre os joelhos, 
a cabeça dobra-se sobre o corpo, tomba de 
banda sem acreditar que tombou” 
(ANTUNES, 2009, p.230), que também 
relembram a o falecimento do pai e da irmã 
Rita. Bastante atormentados emocionalmente, 
imaginam a própria morte: 
 
não apenas a minha irmã Rita morta, eu 
morto a vestir o pijama (João, 2009, p.71); 
 
os toiros de queixo erguido farejando 
sussurros, dão pela morte da minha mãe e 
pela minha morte no interior das veias 
(Francisco, p.113); 
 
emagreço, olhe as covas nas bochechas e 
quadris [...] sequei, abata-me com o 
machado (Ana, 2009, p.124); 
 
a minha mãe [...] dois embrulhos de 
tendões e falanges em que daqui a pouco 
moscas e formigas como o bezerro que 
encontrei num valado e em torno dele 
raposas [...] e eu um bezerro num valado 
com raposas em torno (João, p. 140-141). 
 
Para essas personagens, viver a morte do 
outro é, de alguma forma, tornar representável 
a morte própria, fazer a experiência de que 
também se pode morrer. O efeito é uma 
incorporação momentânea de tudo que 
envolveria a sensação de estar morto, a ponto 
de se autorepresentarem inertes, mutiladas, 
putrefatas, etc. Ultrapassam, assim, sua 
condição normal e acedem a um estado 
impossível. Para o leitor, a surpresa vem 
justamente do fato de elas autoatribuirem-se 
as condições físicas do morto e continuarem 
narrando suas vidas como se imediatamente 
ressuscitadas.  
Portanto, em Lobo Antunes, a motivação 
psicológica explica a deflagração do insólito, 
e parece ressoar aspectos da teoria freudiana
4
 
sobre a nossa relação problemática com a 
morte, que aflora especialmente na vivência 
da perda da pessoa amada e na guerra. No 
texto que estamos citando, Freud lembra que 
a Primeira Guerra Mundial veio abalar a 
atitude que acreditávamos ter perante a morte:  
 
Esta atitude não era sincera. Se alguém 
nos ouvisse, estaríamos naturalmente 
dispostos a afirmar que a morte era o 
desenlace necessário de toda a vida, que 
cada um de nós estava em dívida de morte 
para com a Natureza e deveria estar 
preparado para pagar tal dívida, em suma, 
que a morte era natural, indiscutível e 
inevitável. Na realidade, porém, 
costumávamos comportar-nos como se 
fosse de outro modo. Temos uma 
tendência patente para prescindir da 
morte, para eliminá-la da vida (2009, p. 
19). 
 
Nesse sentido, a representação antunense 
traz à tona a morte invisível e oculta à 
consciência, nos estratos mais profundos da 
vida anímica, e assim desmascara a atitude 
cultural convencionalmente mantida diante da 
morte alheia e da possibilidade da morte 
própria. Por isso, concordamos com a prof. 
Inès Cazalas, para a qual o “maravilhoso” em 
Lobo Antunes “não depende de poderes 
divinos ou mágicos, mas do homem, que é 
feito de fantasmas” (CAZALAS, 2011, p.68). 
De que forma, então, situar Lobo Antunes no 
quadro teórico do insólito?  
Como o efeito fantástico se relaciona e se 
explica pela percepção imaginária (alucinada, 
melancólica, traumatizada) da personagem, 
poderíamos enquadrá-lo na categoria de 
“estranho”, conforme postula Todorov 
(2008). Nessa concepção, no entanto, a 
                                                          
4
 Quando mais não seja pela influência indireta dessa 
teoria no imaginário do autor, tantas vezes confessado 
pelo próprio. Nas entrevistas reunidas por Ana Paula 
Arnaut em Confissões do Trapeiro, são pelo menos 10 
remissões diretas a Freud, que Lobo Antunes explica 
comparando a importância do mestre na psiquiatria à 
importância de Jesus Cristo na religião: “Nisto 
acontece um bocado como na religião católica: ainda 
não apareceu outro homem de gênio depois de Jesus 
Cristo” (2008, p.42) 
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hesitação diante do evento inusitado, mesmo 
que anulada no desfecho da narrativa, deveria 
preponderar por algum tempo. Não é o caso 
em Lobo Antunes. Ainda que uma certa 
hesitação permaneça no leitor, nunca toca a 
personagem, que convive inadvertidamente 
com os seus mortos. Todas incorporam a 
mesma espécie de metamorfose extraordinária 
e nenhuma questiona ou estranha o fato na 
outra. Isso porque, em geral, tal metamorfose 
não chega a atingir o mundo concreto 
exterior, materializando-se apenas nos confins 
da vida mental, na percepção imaginária da 
personagem, que continua agindo e falando 
como se nada, efetivamente, tivesse 
acontecido. Para Todorov, se concebido como 
uma projeção mental da personagem, o 
acontecimento fantástico deixa de o ser (2008, 
p.166). Ao contrário, no romance antunense, 
em geral tudo já aconteceu e é justamente a 
apreensão psicológica/afetiva do vivido que 
interessa, as coisas realizam-se, sobretudo, na 
virtualidade do mundo psicológico das 
personagens-narradoras. Mesmo assim, 
parece-nos que a transgressão tão recorrente 
dos limites entre morte e vida, que condradiz 
a codificação realista, e, mais, a naturalidade 
com que esse imprevisível irrompe na 
consciência das personagens-narradoras, 
mantêm uma atmosfera estranha, deixando no 
leitor uma certa “inquietude ou perplexidade” 
diante das situações representadas 
(ALAZRAKI, 2001, p.277).  
Todorov dizia que o fantástico estaria 
fadado ao desaparecimento depois das 
descobertas científicas do fim do século XIX, 
pois deixava de ter a função de violar 
convenções sociais que impediam a 
abordagem de certos tabus e recalques: “a 
psicanálise substituiu (e por isso mesmo 
tornou inútil) a literatura fantástica” (2008, 
p.169). Todavia, reconhece-se na literatura 
posterior o aparecimento de um fantástico 
ligado justamente às consequências da 
primeira guerra mundial, aos movimentos de 
vanguarda, a Freud e à psicanálise, ao 
surrealismo e ao existencialismo, entre outros 
fatores (ALAZRAQUI, 2001, p. 280). Como 
salienta Martha J. Nandorfy, a afirmação de 
que a psicanálise invalidou nossa necessidade 
da literatura fantástica, apesar de absurda, 
acaba servindo para acentuar as relações 
estreitas entre o fantástico e o inconsciente 
(2001, p.252). A partir disso, a autora defende 
uma expansão da noção de realidade que 
supere a dicotomia entre sujeito e objeto, 
percepção e mundo: “en lugar de dividir la 
experiencia en ‘real’, ‘irreal’ y un ‘intermédio 
indeterminado’, cabe afirmar que la realidade 
incluye niveles de experiencia diferentes” 
(2001, p.257). O fantástico, assim, permite 
alargar os tão restritos limites da realidade 
racional. 
Na visão de Teodosio Fernandes:  
 
a aparición de lo fantástico no tiene por 
qué residir en la alteración por elementos 
estraños de un mundo ordenado por las 
leyes rigorosas de la razón y de la ciencia. 
Basta con que se produzca uma alteración 
de lo reconocible, del orden o desorden 
familiares. Basta con la sospecha de que 
outro orden secreto (u outro desorden) 
puede poner en perigo la precaria 
estabilidad de nuestra visón del mundo 
(2001, p.297).  
 
As imagens surreais em Lobo Antunes 
parecem cartografar essa ordem secreta, que 
não é nem misteriosa, nem teológica, nem 
transcendente, mas profundamente humana, e 
que, por uma série de equívocos, acabou 
mascarada por detrás de uma realidade pré-
fabricada com muitos anos de cultura – para 
se utilizar da explicação de Cortázar a seus 
contos, guardando as devidas proporções 
(apud ALAZRAKI, 2001, p. 275). Em outras 
palavras: “no son intentos que busquen 
devastar la realidad conjurando lo 
sobrenatural [...] sino esfuerzos orientados a 
intuirla y conocerlla más allá de esa fachada 
racionalmente construída” (ALAZRAKI, 
2001, p.276). Em Lobo Antunes, trata-se, 
sobretudo, de conhecer mais profundamente 
uma realidade psicológica complexa, na qual 
se dissolvem “las cesuras de los sistemas 
binários, que separan la experiência del 
pensamiento y lo fantástico de la realidade” 
(NANDORFY, 2001, p.260).  
O insólito em Lobo Antunes traz ainda 
outra peculiaridade: o retorno do morto ou a 
projeção da morte em seus romances tende a 
manter um caráter hiperbólico, denegrindo-se 
o clima melancólico por um efeito que beira o 
lúdico: “perante a sistemática escuridão e 
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intensidade dramática”, o leitor acaba por se 
perguntar “se este excesso não é paródico. 
Toma de súbito a consciência de que o mundo 
fictício, na autarcia do qual havia talvez 
acabado por acreditar, só existe pela simples 
exasperação da escrita, que retoma 
incansavelmente os mesmos elementos” 
(CAZALAS, 2011, p. 56). Com isso, os seres 
e o mundo revelam-se como “pura matéria de 
ficção, pura escrita, puros fantasmas, figuras e 
resultados fantasmáticos de mortes que 
aconteceram ou não”, assim como também 
constata Fernando Gil sobre o Arquipélago da 
Insônia (2011, p.168).  
Nessas condições, o insólito ganha outra 
dimensão, parecendo nascer da autonomia 
declarada da ficção, que pode matar e fazer 
viver, dar voz aos já mortos, como se ainda 
estivessem vivos. A noção de “cidade 
cemitério” transforma-se, então, na evidência 
do “livro necrópole”, em que se questiona a 
existência das próprias personagens 
ficcionais, também elas vítimas da mesma 
lógica inexorável, pois entregues ao vazio da 
linguagem: “ninguém nos chama já, na última 
página do livro o que fomos acabou, o tempo 
dos relógios para os outros somente” 
(ANTUNES, 2009, p. 158): “é provável que 
todos nós mortos [...] este  é um romance de 
espectros, quem o escreve por mim [?]” 
(ANTUNES, 2009, p.130). 
Num mundo em que se superam as 
fronteiras narrativas entre o eu e o outro, o 
agora, o passado e o futuro, o aqui e o lá, 
como o de Lobo Antunes, a condição “morto-
vivo” das personagens é só mais um elemento 
desse jogo transgressor que faz tudo parecer 
caduco. Assim, também os mortos podem dar 
sua versão do mundo, ganhando capítulos 
inteiros para isso. Em que cavalos são aqueles 
que fazem sombra no mar?, Rita narra a 
passagem inenarrável, como se sua 
consciência sobrevivesse ao corpo – “o 
enfermeiro dos bombons a arrancar-me os 
tubos enquanto o capelão guardava as bençãos 
na pasta – Está com Deus”( ANTUNES, 
2009, p.229). Inclusive, avalia o seu estado 
pós-mortem: “ao chegar aqui, pensei: – Se 
calhar encontro o meu pai e não encontro 
nunca, fica-se sem companhia como na vida” 
(ANTUNES, 2009, p.222). Nessas ocasiões 
em que o insólito supera a perspectiva 
individual das personagens-narradoras 
(comuns especialmente na última publicação 
em análise), mais parecendo fruto de uma 
arbitrária liberdade do autor  (“é o que escreve 
quem manda e ordenou-me que falasse [Ana] 
como ordenou aos outros, mesmo à Rita e ao 
pai” [já mortos], ANTUNES, 2009, p. 254), o 
romance antunense recai em uma espécie de 
fantástico como fenômeno de escritura, de 
linguagem (CAMPRA, 1985 apud ROAS, 
2001, p. 41), em que as próprias leis da 
estrutura e do discurso narrativo são 
drasticamente subvertidas e o inverossímil 
revela-se como o mais verossímil.   
Enfim, o presente artigo não pretende 
resolver o problema do insólito na obra de 
Lobo Antunes, problema que traz diversas 
modulações
5
, vai muito além da temática da 
morte e requer uma análise mais extensiva e 
aprimorada. Almejamos somente chamar a 
atenção para um insólito que não se revela na 
realidade objetiva dos acontecimentos 
externos, como uma deturpação da percepção 
das personagens a ser descoberta, mas no 
mundo interno das mesmas, como processo 
constituinte inegável, mas ainda assim 
surpreendente, da sua psicologia complexa; 
desrespeita as balizas espaciais e temporais 
comuns, inclusive os limites mais 
intransponíveis como os da morte/vida, para 
ancorar-se na (in)temporalidade da linguagem 
– da mente e da escrita ficcional– e, por isso 
mesmo, converte em inoperantes certas 
distinções estruturais e lógicas entre o 
mimético, o estranho, o fantástico e o 
maravilhoso. 
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